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Pour une musique sans excuse

Jean-Luc Guionnet

Les réflexions présentées ci-dessous sont issues du grand nombre de discus-
sions que jai pu avoir avant, pendant, ou apres différents concerts; ce texte
en conserve donc la forme dialoguée, tout en pariant qu'un impersonnel sen
dégage.

-]

B — 'Tu parles d’improvisation mais au fond, quest-ce que ¢a peut faire que
la musique soit improvisée ou non?

A — Je te réponds par un détour: on dirait qu'ils cherchent toujours quelques
excuses pour nous faire comprendre que ¢a ne s'est pas passé comme prévu.
B — Qui, «ils»?

A — Eh bien les musiciens! Une fois le concert terminé, parfois méme
avant...

B — lls ne sont pas les seuls... Mais de quoi sexcuseraient-ils ? Et quel rapport

avec 'improvisation ou pas?

A — On peut faire rapidement une sorte de liste de leurs excuses: la salle, la
température, Vacoustique, le public...

B — J'ai compris!... « Ha! mon anche. Ha! ma corde et 'air conditionné ».
Ou encore «la composition est trop dure a jouer, voire impossible », quand
ily en a une.

A — Globalement, ils accusent la situation présente, pour sexcuser du fait que
la musique n’a pas été jouée exactement comme prévu.

B — Ou aussi bien que possible.
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A — Ou encore: «la composition n'est pas si bien que ¢a ».

B — La on sort de la prédiction, car ils le savaient.

A — Effectivement, on en sort. Mais il y a toujours cette forme de déception.
B — Il y aurait donc des familles d’excuses. Ils sexcusent avant tout de la situa-
tion en l'accusant de toutes les circonstances qui la font. D’abord sur le front
de ce qui lui est local ou immanent - 'ici et maintenant — puis sur le front de
ce qui lui est transcendant tout en la causant: en premier lieu la composition,

s'il y en a une, le compositeur s'il y en a un — une non-localité donc.

A — Ilyaaussi (ha! mes cordes) un troisieme front: eux-mémes excusant leur
instrument s'il y en a un.
B — Oui, le facteur... mon instrument naime pas le sec... une sorte d’inter-
médiaire local/non local.

A — Un triangle d’'accusations et d’excuses.

B — Mais nous oublions un quatri¢me front: cux-mémes sexcusant d’eux-
mémes. On l'a dit.

A — Oui: ils sexcusent d'avoir a présenter une musique si parfaite, dans
des conditions si imparfaites. Lui, elle, eux n’étant que la premiere de ces
imperfections.

B — Je te suis, mais détaillons alors ce quatrieme front, car il est au moins
double, voire triple. I y aurait en gros l'excuse par exces d’humilité, et 'excuse
inverse... le musicien peut, d'une part, sestimer en dessous de la composi-
tion, telle une épreuve a passer, et s'accuser de ne pas étre a la hauteur; ou,
d’autre part, s'estimer tellement au-dessus d’elle, qu’il l'accuse. ..

A — Triple?

B — Oui triple, car il y a aussi le musicien (tous?) qui, sans se placer au-des-
sous de la composition, tente de sabsenter... je serai tenté de dire: profite de
la musique pour s'absenter et arborer I'instrument a la maniere d'un masque.
Il s'estime tellement au service qu'il en est transfiguré. Ce qui sabsente est
une part du moi social, au profit d’'une autre part...

A — ... Tout aussi sociale. ..

B — Pour moi, cest 12 la seule excuse valable et la seule possible.

A — Jai plutot I'impression de la pente inverse! Liego exposé a I'occasion de
la musique...

B — Clest la méme chose. 1l y a transfiguration. Cest ce qui compte pour
nous. Elle rend possible une excuse valable a jamais: de n’étre jamais assez
transfiguré, d’étre toujours un peu trop 13, finalement démasqué.

A — Le triangle est donc devenu un carré.
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B — Oui, un carré avec deux des cotés opposés correspondant au local d'une
part et au non-local d’autre part; et les deux cotés restants, faisant le lien et
correspondant, eux, au musicien d'une partet, d’autre part, a son instrument
ou a ce qui en tient lieu. Pour aller vite: 1) le lieu, 2) la composition, 3) I'ins-
trumentiste, 4) 'instrument, et le tout fabriquant la situation dont «ils»

sexcuseraient... Et la musique au milieu.

A — Avec ton masque je perds un peu le fil de l'excuse...

B — LExcuser, c'est littéralement mettre hors de cause et méme, hors de la
chose. Et accuser, c’est mettre en cause, et méme dans la chose. S’excuser,
c’est donc se mettre hors de cause. La, exactement, est le masque, le masqué,
le démasqué.

A — Merci. Clest exactement ol je voulais en venir! Il sagirait de sortir de
la déception en mettant la situation en cause sans pouvoir se mettre hors
de cause. Fitre dans telle situation, et en accuser le coup. Et je pense que
I'improvisation peut nous donner une piste. La piste d'une musique sans
excuse possible. Tout se passe comme si une musique devant étre fidele 4 un
modele préétabli rendait toute situation potentiellement inadéquate, comme
si la musique existait au-dela de toutes ses occurrences réelles — inadéquation

sans aucun sens dans le cas de I'improvisation.

B — Je comprends, on y revient. La musique composée serait coincée entre,
d’une part, un horizon déceptif que dessine la litanie des excuses possibles et,
d’autre part, une hypostasie de La musique.

A — On P'<hypostasie », comme si elle n’était pas conditionnée, et puis on
fait semblant d’étre surpris de la trouver inatteignable. Un idéal impossible
) . . iy ,
que l'on pourrait secouer, tel un chiffon rouge, devant I'écoute, pour sexcu-
ser des imperfections de la situation présente. Et finalement tout excuser sur
‘autel de cet impossible, impossible de la composition qui est en premiere

l'autel de cet ble, ble de 1 t t

ligne, mais impossible aussi de la musique elle-méme, sur le modele d’un:
«la musique n'est pas encore advenue ».

B — Sans aller forcément jusque-la: tout se passe comme si la série des
excuses rognait symboliquement tout ce qui fait que la situation est telle
qulelle est.

A — Apres tout, une architecture impossible reste dans les cartons et il n'y a
pas a en étre décu.

B — Comme tu y vas! Il peut y avoir des progres techniques qui la rendent
possible, comme il peut y avoir des progres dans le jeu des musiciens et dans
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la facture instrumentale qui rendent possible la réalisation de compositions
jusqu’alors réputées impossibles.
A — 11 faudrait alors voir si la difficulté n’était pas sa propre raison d’étre...

Autrement dit: moins de difficulté = encore plus de déception.

B — Revenons a notre centre.

A — Je dis donc que dans une situation d’improvisation, ce hors cause n'est
plus, il ny a plus de fuite possible vers quelque en dehors. Limprovisateur sen-
gage a aller jusqu'au bout avec la situation et a faire cause commune avec elle.
B — Pas d’excuse: cause commune avec la situation.

A — Tout cela pour dire que la différence entre composition et improvisation
me semble étre 1a: une improvisation ne devrait pas avoir d’excuse, ce qui
n'implique rien quant a sa valeur, si valeur il y a. La cause commune peut
d’ailleurs étre un contre.

B — Quelque chose comme: moins il y a d’excuses, plus il y a d'improvisa-
tion. Au fond, tu me dis: «'improvisation est une pratique artistique radica-
lement in situ ». Et je te réponds d'une part que: « peut-étre, mais il ne suffit
pas de le dire ! ». Et d’autre part qu'une musique composée et sans excuse est
aussi a envisager.

A — Un improvisateur n'a pas d’excuse, tout est de sa faute pour le meilleur
et pour le pire, et malgré ce qu'il peut en dire...

B — Composons donc avec la situation. ..

A — Je ne pensais pas aller aussi loin. J’avais simplement dans I'idée de poin-
ter ces excuses perpétuelles quant a la situation non idéale qui empécherait
la musique de se réconcilier avec son idée.

B — Dit comme ¢a, d’accord: quand aucune réconciliation n’est atten-
due avec une quelconque idée préétablie, alors seulement devient possible
I'approche d’'une forme de musique purement locale et sans excuse. Notre
probleme est donc en grande partie dans cette réconciliation (ou absence de
réconciliation) avec 'idée. Dailleurs « réconciliation » n'est pas vraiment le

bon terme, je dirais plutot conforme ou non a son concept, si conceptil y a...

A — D’accord. En ce sens, établir une partition, c’est concevoir un possible
sonore, et si aucune situation ne le rend effectivement possible, c’est qu’il est
impossible.

B — Tu reviens a ta ville impossible. Rien ne dit quelle sera impossible pour
toujours. En ce sens, notre discussion pourrait aussi s'appliquer a la différence
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entre, d’une part, ce qu'on appelle la science-fiction et lanticipation et d’autre
part, l'utopie. Liutopie étant une forme de société conforme a son concept.

A — Donc impossible !

B — Je te laisse responsable de cette affirmation! Et la science-fiction et
autres anticipations étant la conception, généralement dans un futur plus ou
moins proche, de mondes ou univers possibles.

A — Possibles, cest-a-dire n'ayant pas a étre conformes a quelque concept
que ce soit.

B — Clest ¢a. Il s'agirait donc de composer (en musique) de la science-fiction
ou de l'anticipation plus que de I'utopie. Utopie qui correspondrait a peu pres
aux partitions que 'on connait.

A — Faisant fi des circonstances et sattachant au seul résultat prédit.

B — On peut sans doute tout simplifier en ces termes, mais cela me semble
réducteur. D’autant que les improvisateurs n'en finissent pas de s'excuser, eux
aussi, et d'accuser la situation.

A — Je sais. Ils ne sortent pas de 'utopie. .. Sortons-en!

B — Ceux-la représentent la musique plus qu’ils ne I'improvisent.

A — Je reviens a ta science-fiction et a ma ville impossible. Si 'on considere
que tout a une fin, alors tout ce qui est possible ne se passera pas tout simple-
ment parce que ¢a n'en aura pas le temps...

B — Tu veux dire quoi? Fin de la terre? Fin du monde?

A — Je veux dire que si nous avions tout notre temps, tout ce qui est possible
aurait le temps d’arriver 2 un moment ou a un autre. Et je ne peux mempé-
cher de penser que nous n'avons pas cette éternité devant nous. ..

B — Bt tu penses bien en le pensant. Mais laisser le temps aux possibles de se
réaliser ne signifie pas forcément avoir Iéternité devant soi.

A — Je sais bien. Mais il y a des possibles qui nauront pas lieu, et ces possibles
devenus, donc, comme autant d’impossibles, dépendent de I'enchainement
des possibles qui ont mené a leur impossibilité. Je veux dire : un autre enchai-
nement aurait pu réaliser certains d’entre eux, et rendre impossibles certains
autres.

B — Jaurai tendance a te laisser seul responsable. ..

A — Il'y a quelque chose de pas forcément naif dans cette posture face au
déterminisme. Il y a I'idée que du possible puisse se créer quand on entre
dans les coulisses du temps.

B — Je trouve ¢a tres naif au contraire, car le temps n'a pas de coulisses.

A — Il n'a pas de coulisses, il est lisse, il n'a quune dimension, je le sais.
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B — Ce nest pas ce que je dis!... On ne sait pas grand-chose de tout ¢a. Clest
tout ce que je dis. Et encore moins que le temps a des coulisses.

A — Par «coulisses », je voulais pointer la zone qui précede le passage du
possible a sa réalisation. Si I'on considere une composition comme la clari-
fication d’un possible et que I'on passe son temps a trouver des excuses pour
expliquer que ce possible n’était finalement pas possible dans les conditions
données de telle ou telle situation de concert — autrement dit que les condi-
tions nécessaires a la bonne réalisation de ce possible sont, elles, impossibles
— clest qualors ce possible n'en est pas un.

B — Ca me va mieux: mais il ny a pas tout d’'un coup un possible, tout est
toujours en train de se réaliser sans préalable. Tous ces problemes viennent
de la: un artefact de nos propres divisions ou catégories, division du temps,
mais aussi division que l'on opere entre un soi-disant possible et ses soi-disant
conditions de possibilité. Il n'y a pas de différence entre les conditions et le
possible. Les conditions rendent possible. Les conditions font le possible. Les
conditions sont le possible. En derniere instance, une composition devrait,
pour correspondre réellement a un possible, étre la composition de ses condi-
tions de possibilités. Il n'y a pas, 2 un moment donné, un possible isolé dans
un univers donné; il y a, au contraire, I'entiereté d'un univers possible ou
impossible. Le possible d'une musique va de pair avec l'univers quelle rend
possible autant qu’il 1a rend possible.

A — S’il y a composition, il y a concept, il y a préalable.

B — Oui. Cest vrai...

A — Bon. J'ai compris, mais 2 mon tour: infini ou fini? Cest une sorte de
pari renouvelé et je parie sur le fini parce que, si nous vivons dans une sorte
d’infini imaginé, nous avons en méme temps la sensation quun possible
réalisé rend d’autres possibles impossibles sans pour autant repousser leur
réalisation dans le futur. Je parie pour la finitude, non seulement pour son
réalisme plus élevé, mais surtout parce quelle empéche toute spéculation sur
le theme «tous les possibles se réaliseront un jour ».

B — Si je te suis, tout se passerait comme si les possibles se menaient une
guerre sans merci pour étre au rendez-vous. ..

A — Mais oui, cest exactement ¢a, tout est une question de rendez-vous et
d’heure.

B — Clest ton midi... en continu...

A — Quand l'apres-midi sengage, c'est qu'un rendez-vous a été manqué. Je le
pense. Un possible manqué l'est sans doute pour toujours, et pour toujours,

il n'y a pas d’excuse possible.
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B — Je pourrais étre d’'accord avec toi sans passer par ce que tu appelles la
finitude. On pourrait donc dire que toutes les musiques possibles nauront
pas lieu, et que celles qui se réalisent rendent a leur tour certaines musiques
plus probables que d’autres... Mais pour dire ¢a, je n’ai pas besoin de la fin
du monde. Pour le dire autrement, ['urgence n'a pas besoin de Uapocalypse.
A — Il'y a alors un probleme logique: tu raisonnes comme si I'infinitude du
temps était plus petite que I'infinitude de toutes les musiques possibles.

B — Etje réponds: «pourquoi pas? »

A — ... Il ny aurait pas la place pour toutes les musiques dans |’éternité, il
y a donc un filtre qui en fait passer certaines contre d’autres. On y revient.

B — On peut aussi le voir autrement: par sa réalisation, un possible pourrait
rendre possible un impossible.

A — Tu parles d’invention?

B — Peut-étre... Au fond je m'en fous. Par contre, je ne vois pas que les pos-
sibles peuvent étre entassés, comme précongus, dans une réserve a la maniere
d’un tas d’huitres au fond de 'eau attendant chacune leur tour d’étre sortie,
puis ouverte. ..

A —... Tuée... mangée... digérée... et jarréte la.

B — Nous pourrions dire: « plus la musique « lieu, moins elle a d’excuses ».
A — Etinversement: «excuse impossible = plus de réel ».

B — Belle équation... Allons-y.
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