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Ce qui est vu est issu du passage par un ensemble de décisions que
Pon pourrait dire aveugles parce que suivies aveuglément: en toute
logique, le détour par une machination, une informatique de soi-méme
qui méne secretement a ce qui est exposé. Il ne s’agit pas, alors, de
casser le secret d’une procédure en le rendant visible — secret de Poli-
chinelle! — mais de se surprendre aux prises avec le terme du travail
mené, dans le rapport et I’écart entretenus de la forme du détour a la
forme résultante. Un dessin peut étre fait en plusieurs fois d’un seul
coup: au coup par coup, c’est un rythme qui, entre preuve de ce qu’il
s’est passé et épreuve sur piéce, tendrait & manger les images.

Un dessin est-il toujours le schéma de son propre avenement? Le
propre de tout dessin serait d’étre ce schéma de lui-méme ou, plus
exactement, le schéma de I'opération dont il est le résultat. Plus qu'en
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peinture, je I'imagine en dessin en dessinant. Je me projette dans le
schéma. Corps d’épreuve, informatique de soi-méme, entre preuve et
épreuve. Manger les images en s’imaginant faire image du schéma
de... Toujours cette volonté de généraliser. Et puis volontaire réduc-

tion des outils au minimum, stylo bille, feutre, crayon et papier carré.

Dessiner sans voir n’est pas ’'inverse de voir sans dessiner. Des aveu-
glements, il y en a de toutes les sortes. Laveuglement peut ouvrir.

Lillusion de la surface et I'illusion de ce que 'on y met, tout contre
leurs vérités et la matérialité de leurs conséquences. Deux fractions.

Penser la forme en la touchant, puis la voir en la pensant... Que la
main se débrouille et que 'ceil s’arrange du résultat. Mais la main est
une facon de parler et I'ceil un avocat a charge.

« L'eeil a Uextérieur de moi c’est encore moi — on voit
loin lui ou est-il ?»

Guy Viarre, Invitus invitam.

Fabriquer une chaise, fabriquer une chaise sans plan, fabriquer une
forme sans savoir que l’'on va s’asseoir dessus.

Dans un dessin, la forme ne va pas trés bien avec la matiére. Et que
ce désaccord se voie dans tel ou tel dessin ne nuit pas a sa valeur, au
contraire. Le dessin vit de son autonomie. Sans ce désaccord, il n’y
aurait pas de dit dessin, ni méme son idée. Ne resterait que le simple
dessein, et le dessein est pauvre sans le dessin.
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La musique est toujours (un peu) son propre schéma. J’aimerais
pouvoir dire que les dessins le sont aussi, mais n’en suis pas convaincu

et dessine pour m’en convaincre.

Lextréme proximité, la non-distance, peut synthétiser une surface
seconde sujette d’'un paysage paradoxal: une frontalité au second

degré.

Faire image du schéma de ’élaboration de tel ou tel dessin mais aussi
faire schéma de pensée de chaque image: « de quelle pensée ce dessin
est-il le schéma? » Pouvoir répondre en regardant. Croire que 'on
peut. Quel test, quelle question argumente la surface? Ce qui ne
revient pas a une demande d’interprétation mais bien a une forme de
mise en demeure de ce que je pense en dessinant. De quel proces ce
dessin est-il le verdict?

Le dessin serait pris entre I'image et le schéma. Une fraction. Ou méme
la barre de la fraction image sur schéma.

Comment dessiner sur le motif quand la pensée est le motif lui-méme
et que la pensée est motivée par le dessin.

Et si la structure de ma pensée avait cette forme-la? Et si je pensais
ceci et cela en méme temps? Ceci et cela disposés de telle facon I'un
envers l'autre ? Et que veut dire disposé dans la pensée ? Et forme?
Quelle équivalence se provoque d’avoir un nombre arbitrairement
grand de pensées différentes schématisées par le méme dessin? Autre-
ment dit: quel rapport entre deux pensées qui auraient le méme dessin
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pour schéma? Ont-elles le méme dessein? Et quid de deux schémas
différents pour la méme pensée ? Est-ce possible ?

Chaque dessin, comme la signature d’une informatique du siege des

décisions prises et des actions effectuées pour arriver a ce dessin-la.

Dans informatique de soi-méme, je n’aime pas beaucoup le soi, et pas
du tout le méme.

Mettre, pour un moment, poésie et philosophie sous 'autorité de l’es-
pace. Et puis s’entrainer a passer de 'une a 'autre moyennant cette
autorité. Autrement dit: forcer la pensée. Vers de pensée automatique.

Titres: Entre preuve et épreuve; Lambda reconnaissance.

Soit un angle, réduisons infiniment ses deux c6tés, on voit que point et
angle deviennent indécidables, et que le point est toujours déja I’angle
(cf: Nicolas de Cues & Leibniz).

Tenter une percée. La sculpture et le dessin auraient ceci en commun
que, tout en étant d voir, ils ne se fondent pas sur le manichéisme de
la peinture — qui est un scandale. Ni la sculpture ni le dessin ne font
étre rien. Ils n’en ont pas besoin pour faire ce qu’ils font. La peinture
aura beau passer par et sur la toile écrue, ou le mur porteur, elle fera
un nécessaire fond de. S’il y a une chose mentale, elle habite le dessin.
Nombre d’entre eux pourraient se transmettre par téléphone, comme
le cube que Diderot décrit a la femme aveugle (« Mais ot le voyez-vous?
Dans ma téte comme vous!» — Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux
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qui voient). La dialectique du dessin n’est pas celle de la peinture. Et
pourtant, le bord manque. Un dessin peut se perdre dans ’espace. S’il
peut le faire, c’est qu'il n’est pas perdu. Une peinture, perdue de méme,
disparaitrait tout simplement.

« Qu'est-ce qui est le plus difficile ? La répartition de la lumiére et de
'ombre ou le beau dessin ?» Léonard de Vinci, Carnets.

Titre: Sculptures a venir.

Musique et peinture raménent de haute lutte le fond dans la forme, et
du fond dans la forme du fond. Il y a la du bruit de forme. Le dessin et
la sculpture comme ayant de tout autres chats a fouetter. Le dessin n’a
pas a justifier son fond. Il peut méme s’en foutre de son fond. Il peut
aussi ne pas s’en foutre. Ou justifier peut étre pris dans les deux sens
de 1/ donner une justification; 2/ arriver au bord ou (dé)filer le bord.
D’ailleurs, les dessins existent plutdt pas mal hors cadre. Pas si mal
aussi dans les tétes et sur les écrans. (« Dans ma téte comme vous!» —
Diderot, Lettre sur les aveugles d l'usage de ceux qui voient).

Le dessin peut faire comprendre ceci: « une monade est sans porte ni
fenétre », dit Leibniz. Choqué par un tel hermétisme posé au centre
de ce qui est, I'opinion (souvent éclairée, c’est-a-dire mal adaptée a la
nuit) a tenté de toutes les fagons d’y percer des portes, des fenétres,
des ouvertures: par ces trous, elle ne verra que sa propre bétise, peu
de lumiére, et accessoirement la mort de la monade. C’est précisément
la définition de la monade que d’étre sans trou, elle ne tient que par
cela. Que fait-on d’autre que la tuer en voulant a tout prix la percer?
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« Le monde entier est plein d’inscape et le jeu du hasard s’inscrit lui
aussi dans un ordre: en regardant par une fenétre, jai découvert ce parti
du hasard dans les mottes capricieuses, les tas de neige pulvérisés, dus
au passage d’un balai. » Gerard Manley Hopkins, Journal (24.02.1873).

On arrive d’en bas et on monte tout de suite, droit vers le bout de
Paréte, sans suivre le zigzag qu'ont tracé, durant des siécles, bétes et
hommes montant la-haut —une économie musculaire inscrite a la
surface de la pente, dans la forme de la montagne. L'érosion est aussi
ca. Les pentes font glisser vers la forme: au terme du glissement, une

station dans ’inclination, un terme ou pas.

Quand un dessin va au gris, il remonte son propre cours. Quand un
dessin va au gris, on pourrait croire qu’il se rapproche de la peinture.

Ouvrir I’espace d’une unicité placée au bord d’une absence de qualité.

Aller au gris, ¢a peut servir.

Amener le cerveau a devenir un organe de perception: non pas étre
le terminal obligé des informations venant physiquement du dehors,
mais étre un lieu de pensée venant d’un vide. Une table d’opération,
comme on dit table de multiplication. Par exemple, commencer par

fermer les yeux.

En ne rendant possibles que les formes adéquates a son concept, le
matériau cache un systéme aveugle de répression des formes les unes

contre les autres.
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Il y a sirement la guerre des formes, mais il y a aussi des formes avec
la guerre dedans.

Je suis citadin — avant j’étais peintre — jallais souvent a la campagne
sur le motif — et puis j’ai regardé non plus ce qui était éclairé mais ce
qui éclairait — j’ai tenté de peindre ce qui éclairait — je me suis perdu
dans la nuit — le paysage m’est... — il m’a ouvert la nuit en contour-
nant mes noms et mes raisons comme l’eau dessine les pierres quelle
contient — le paysage m’est alors apparu et m’a ouvert la nuit en me
montrant que le continu de la nuit est une lumiére.

Passage au dessin: rupture arbitraire d’un continu abyssal et qui a
tout pour se suffire. A une vie prés.

« Il fait toujours nuit, sinon on n’aurait pas besoin de lumiére. »
Thelonious Monk. C’est de cette nuit-la que I'on parle.

Les deux nuits: celle de I’étranger (je ne comprends pas ce qui se passe
ici) et celle de I’idiot (je ne comprends rien).

«[...] il m’est arrivé périodiquement de me concentrer sur des “piéces pour
piano’, c’est-a-dire sur la composition pour un seul instrument, pour 10
doigts, avec de minutieuses nuances de timbre et de structure. Ce sont
pour moi des “dessins”. » Karlheinz Stockhausen.

Titre: Galet non galet.
Rechercher une autre facon de compter: un rapport éprouvé au
digital (doigt), au calcul (pierre) et a la computation (cerveau). Il y a
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les nombres entre les doigts et les cailloux. Mais on est loin du galet.
Le polissage du galet exprime toute la gréve, et sa forme montre la
pente de ce qui I’'entoure, a étre comme ci ou comme ¢a. Expression
d’un attracteur. Galet non galet, c’est ca, cette tendance des choses
qui font I'espace. Tous les abaques possibles —et les impossibles. Un

complexe topologique au service du compte.

Les claviers qui m'ont déconcentré de I'unique dessin. Un clavier est
un abaque.

Bayle avec Leibniz: « Musica est exercitium arithmeticae occultum
nescientis se numerare animi» (« la musique est une pratique cachée de
larithmétique, l’esprit n‘ayant pas conscience qu’il compte») — Extrait
du Dictionnaire de M. Bayle, vers 1703.

Qu’est-ce qu’un attracteur pour un dessinateur? D'une logique a la vie
pres. Au bord de la mer, tous les galets tendent & devenir une boule,
sans jamais vraiment y arriver. Dans le ciel, de méme, les étoiles et
les planetes. Imaginons un monde dans lequel les galets, les planétes,
les étoiles, tendraient a devenir non plus une boule mais telle ou telle
forme dont tel ou tel dessin nous montre le schéma, ou le modéle. Voila
ce qu’est un attracteur, voila ce qu’est un autre monde. Car c’en est
un. Changer d’attracteur, c’est changer de monde. Imaginer un monde
dans lequel le galet tend au cube, reviendrait d’abord a une science-
fiction qui aurait du mal a maintenir la possibilité méme d’une plage.
Mais revenons a nos galets et allons plus loin: pourquoi les galets

deviennent-ils boules ? Et pourquoi n’y arrivent-ils jamais vraiment ?
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Quand une béte a froid, elle se met en boule. Pourquoi? Parce qu’étant
donnée une quantité de matiere, la boule est la forme qui offre le moins
de quantité de surface en contact avec 'extérieur. La béte garde ainsi
sa chaleur un peu plus longtemps. Tout en sachant qu'elle n’arrivera
jamais a la perfection de la boule elle-méme, qui dans cette situation de
froid serait pourtant la meilleure solution. Elle n’y arrive pas car elle
ne part pas de conditions idéales; elle part de la matiére dont elle est
faite, de la forme de son corps, et de ses capacités de transformation et
de mouvement —matiére, forme et capacités, a la fois particuliéres et
initiales. Ces conditions initiales imprimeront le processus de trans-
formation de leurs influences jusqu’a la fin, s’il y en a une. De plus,
un accident est si vite arrivé. Les galets, les planétes et les étoiles n’y
arrivent pas non plus, pour les mémes raisons. Les bétes, les galets,
les planétes et les étoiles font la méme chose. Pourtant un galet n’a
pas froid. C’est que la forme et la matiére ont peut-étre les mémes
lois, quelles que soient les vies en présence ou non. Les galets tendent
a la boule par action continue de I’érosion. Tous les angles finissent,
a force de temps, par sauter, et chaque angle qui saute devient au
moins deux angles plus ouverts que celui d’origine, et ainsi sans fin
jusqu’a l'ouverture la plus grande faisant boule de tout. Il n’a pas froid,
mais il est agi, frappé, poli, bousculé de toutes parts — statistique-
ment de toutes parts égales. Et plus il sera boule, moins les attaques
auront de prises, car c’est la boule qui en offre le moins: le moins de
surface et le moins de prises aux agressions extérieures. Méme si tous
ces termes sont des abus de langage, car si le galet n’a pas froid, et
qu’il ne se défend pas non plus, on comprend (tout se passe comme
si) que cette spéculation apparente le dessin a une sorte de science-
fiction. Comme si le moindre dessin pouvait étre pris comme attracteur
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topologique d’'un monde possible. Des histoires de cette sorte passent
dans la fabrication du dessin. Pratiquer le dessin, c’est toujours un peu
pratiquer le moyen court.

« Outre la vertu attractive du centre, il est donné a toutes les créatures
une pente forte de réunion da leur centre, en sorte que les plus spirituels
et parfaits ont cette pente plus forte. Sitot qu'une chose est tournée du
coté de son centre, a moins qu’elle ne soit arrétée par quelque sujet fort et
vigoureux, elle s’y précipite avec force. Une pierre en lair n'est pas plus
tot détachée et tournée vers la terre qu’elle y tend par son propre poids
comme a son centre. Il en est de méme de l'eau et du feu, qui n’étant point
arrétés, courent incessamment a leur centre. Or je dis que I’ame, étant
par Ueffort qu'elle s’est fait pour se recueillir au dedans, tournée en pente
centrale, sans autre effort que le poids de I'amour, elle tombe peu d peu
dans le centre. Et plus elle demeure paisible et tranquille, sans se mouvoir
elle-méme, plus elle avance avec vitesse parce qu'elle donne plus de lieu a
cette vertu attractive et centrale de l'attirer fortement. » Madame Guyon,
Le Moyen court.

Au fond, je ne crois pas en grand chose dans tout ceci pris terme a
terme, mais le schéma en est si fort qu’il s’extirpe pour se retrouver,
comme seul et idiot, au milieu d’un espace aussi abstrait que 'on
veut —idiot ne ressemblant a rien. Plus c’est lent au centre, plus tout
s’active autour avec la vitesse elle-méme de la pensée. C’est un beau
schéma —un complexe de temps et d’espace pas si courant. Et cette
idiotie nous autorise a la récupération du schéma. Il peut servir. Un
schéma serait peut-étre utile a raison de son idiotie.
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La pente est musique; tirets et autres hyphens sont dessin et musique;
le galet, la pierre, le caillou sont dessin. Il faut naviguer.

Tout se passe comme si un dessin était un hyphen. Pour dire: non pas
composé de quelques traits d’union, mais lui-méme trait d’union au
second degré. Ponctuation forte des durées convoquées, impliquées,
recomposées — faites un.

«[...] Uhyphen, cet ancien signe prosodique, qui servait, comme notre trait
d’union, a rassembler les syllabes sous I'unité d’'un méme mot (du grec
hupo, “sous”, et hen, “un”). » Peter Szendy, A coups de points, la ponc-
tuation comme expérience.

Stratégie, forme et méchanceté. Comment faire un banc sur lequel on
ne pourrait pas se coucher. Un banc a peu prés confortable, sur lequel
s’asseoir est possible, mais sur lequel se coucher est impossible. Les
doubles contraintes méchantes comme celles-ci ne peuvent produire
que de la forme. Une forme de rigueur. On dit « forme de » quand ca
n’est pas vraiment ca. Une forme de banc. Triste, spéciale.

Tout se passe comme si mes dessins étaient des objets trouvés dont
je n’avais ni la formule mentale, ni n’avais vu quelques modéles dans
le monde, ni méme ne pouvais dire qu’ils combinent des éléments
de ci et de ¢a. On peut toujours faire I’atomiste apres coup. On peut
toujours faire le malin aprés coup, et tout décomposer-combinatoire-
statistique. Si, comme tout le monde, Hall3j est encodé dans =, il aura
fallu Hallaj pour le compiler, le recoder et le faire savoir, si jamais
on le sait.
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« Je ne cessais de nager sur les mers de 'amour, montant avec la vague,
[puis redescendant;
tantot la vague me soutenait, et tantot jenfongais;
enfin 'amour m’emporta jusque-la (en haute mer) ou il n’y a plus
[de rivage.
Alors je criai: “O Toi, dont je ne saurais proférer le Nom, ni choquer
[jamais la réserve,
puisse mon ame T éviter que Tu deviennes un juge injuste, car ce n'est
[pas cela que stipulait notre pacte!”»
Husayn ibn Manstr Hall4j, trad. Louis Massignon.

(Dessiner ce pacte. Et le nouveau (non)pacte qui se profile a la fin du
texte.)

Je les trouve, et pourtant je les fais. Il y a un probléme dans cette phrase.
Il n’est pas vraiment dans le faire, encore moins dans le trouver ; c’est
dans le je qu’il se regroupe tout entier: les deux je ne sont pas les
mémes. Il faudrait commencer par pouvoir mettre un s a je avant de
pouvoir 'appeler autre. Cest que les deux jes ne sont pas les mémes.
Autre, c’est autre chose. Autre, c’est tout le reste. La feuille, par exemple.
Ou le blanc. Ou tout autour de la feuille.

Mais: objets trouvés, donc. Ou les trouve-t-on? On les trouve en les
faisant. Ni ma main, ni mon ceil, ni ma cervelle, non plus le papier, la
météo ou les nouvelles, ou encore le blanc, n’en ont le secret; méme
si parfois, souvent, ils sont possibles, je veux dire que 1’'on pourrait
par exemple s’en servir de plan pour la fabrication de quelques objets,
ou de quelques espaces. Comme s’ils étaient des sons, ils habitent un
écart.
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Iy a des langues et des accents: que serait une forme accentuée? Un
dessin avec accent? Et sans accent ?

Titre: Postures d’amour en aveugle. Les postures d’amour en aveugle

procédent de plusieurs mouvements simultanés:

- la frustration de I'ceil de ne pouvoir avoir la distance nécessaire pour
bien voir pendant I’étreinte.

- Pexcitation purement scopique que cette frustration génere: le dessin
mental des postures.

- la jouissance de ne rien voir en voyant tout: proche de celle de ne
plus voir le paysage parce quon y est —et I’'image d’un paysage
second que I'extréme proximité permet en induisant la synthese
d’une surface.

- faire de sa propre caboche un bordel bardé de miroirs pour ne rien
perdre du temps passé la.

- éprouver, a l’occasion de I’'amour physique, les rapports compliqués
du geste du corps qui dessine et du geste du ou des corps dessinés.

Dessiner en aveugle, c’est dessiner dans un espace effectivement (et
actuellement) rempli de I'image en train de se faire. En clair: ce qui
est fait, ce qui est a faire, le dessein et le dessin, ce qui est imaginé,
ce qui est, etc., ne font plus qu'un dans une pensée qui tente de se
projeter entiérement sur les deux dimensions de la feuille: de devenir
cette surface, de ne pouvoir rien étre que cette surface n’est pas. Il y
a aussi une autre facon de dessiner en aveugle: le faire sans dessein,
mais en danseur: faire confiance aveugle a ce que la surface va retenir
du corps.



Jean-Luc Guionnet 124

«[...] comme le clin d’ceil va de la paupiére a la paupiére »
Husayn ibn Manstr Hall4j

L'histoire du dessin a ceci de commun avec celle de la poésie que des
tunnels de temps fulgurants y sont creusés, rendant possible la totale
contemporanéité d’'un poéme ou d’un dessin nous venant d’un passé
qui peut étre trés lointain.

La peinture de Jan Van Eyck m’arrive de loin. Un de ses rares dessins,
le portrait du cardinal Nicola Albergati, m’est présent, et s’il m’arrive
aussi de tres loin, d’encore plus loin sans doute, c’est alors d’un autre
lointain que l'on parle. Le premier est d’abord conceptuel, historique,
contextuel. Le deuxiéme est exactement celui dont Leopardi, dans
«L'Infini», dit que la haie de sa chére colline lui en masque la radi-
cale extrémité. Quelque chose de ces tunnels de temps historique a
voir du c6té de 'ceuvre commune de Koetsu et Sotatsu.

« Quand tout ce qui tictaque — stoppe —
Que partout bée ’Espace —
Ou que IAffreux gel — aux matins d’Automne,
Abolit le Sol Palpitant —»
Emily Dickinson

Que I'eeil (ne) soit plus (que) récepteur.

Ou l'esthétique n’est plus la carrosserie qui cache le moteur mais le
moteur lui-méme. L'esthétique d’'une moto est moins dans sa couleur,
ou le design de son carénage, que dans la structure de son moteur, et
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I’arrangement des parties de celui-ci dans la forme générale, en vue
de la plus grande vitesse dans le plus grand contréle. Rien quen le
disant, jai 'impression de parler de dessin, et pourtant je ne suis ni
motard ni musicien. Il y a une dyslexie a trouver, propre au rapport
entre les disciplines.

Tout a recommencé par un lavage de cerveau, une remise a plat des
réflexes de la main, une tentative de court-circuit. Court-circuiter
I’ceil en branchant bétement le cerveau sur la main, le bras, I’épaule,
la respiration, cette masse de matiére que je suis. Le stylo (beau mot,
bel outil, celui que 'on a coutume de nommer ainsi), comme extréme
pointe enregistrant les tendances idéalement mises a jour.

«Il a 'impression que tout en lui se concentre, s’étire pour aboutir a une
seule fine pointe sensible... Toutes les ramifications de son esprit dirigées
vers ce seul point se tendent, se gonflent, comme prétes a se rompre... La
pointe chercheuse oscille doucement... se pose avec précaution... se retire,
se pose de nouveau... palpe... la quelque chose se souléve... de la sort un
courant... Ou bien est-ce une illusion? C’est de lui-méme peut-étre que
part un courant qui passe d travers tout ce qu’il touche... Venu d’oti en
lui ? Comment ? Mais peu importe... De toutes ses forces rassemblées il
cherche a accrocher ce qui est ld, qui bouge, palpite, a le ramener... il le
saisit un instant, et puis le lache... se tend de nouveau, le ressaisit, le lache
de nouveau, se tend... il sent comme un étourdissement, une légére nausée,
il lui semble par moments que son coeur flanche... Encore un effort, et il
accroche cela de nouveau, il le tient plus fortement agrippé, il le serre, il
s’y cramponne... cela bouge, l'entraine, il est secoué, déporté... » Nathalie
Sarraute, Entre la vie et la mort.
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Parfois, dessinant un galet je le perds et il devient un cube.
Parfois dessinant une dent, je la perds et elle devient un cube.

Quand jessaye de faire un cube les yeux fermés, je peux me perdre
avec ma langue, comme si ¢’était une dent que j’étais en train de faire.
Comme si ma main et ma langue s’effondraient I'une sur l’autre en
un troisiéme organe propre au dessin. En vérité, c’est elle, ma langue,
qui me perd et me fait perdre le cube au profit... d’'une sorte de dent.

Quand je dessine en aveugle, ma langue peut me servir de guide dans
les trois dimensions (en vérité bien mieux que l'ceil bétement ouvert
sur la surface). Dessiner en aveugle, c’est se tenir tout contre I'ceil
pour le rééduquer malgré lui, lui faire faire la révolution. La langue
peut rééduquer l'ceil, 'oreille aussi le peut, et la main, et le cerveau
aussi, la machoire, les poils, la peau, les ongles, I'odeur de tout. Tout,
du corps, peut en apprendre a I'ceil. Dessiner en aveugle, c’est ouvrir
a I’ceil ces voies-la.

Vers une pierre de vent taillée par rien et pas d’images inutiles: le
vent s’incline déja, figure de la pente — pierre de rien donc, patatoide
pure et pur déterminant, une sorte de dedans en poussant ce quelle
n’est pas au dehors, pousser rien hors de rien et on a une réserve de
choix a offrir en pature a 'ceil. Un calcul.

Tenter 1’idée précise des confusions de I’esprit et de n’importe
comment. Pourquoi n’importe quoi ressemble a n’importe quoi? Il y
a une liste a faire. La ressemblance appliquée a n’importe quoi, cest
la raison a I’état sauvage. N'importe quoi peut ressembler & n’importe
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quoi moyennant une bonne ration de relations, un ratio rationnel de
relations, une adéquation de rapports. La reconnaissance lambda ou
lambda reconnaissance désigne et dessine cet ensemble-la.

Lambda reconnaissance — Reconnaissance lambda: allons puiser
au fond des tableaux, la reconnaissance lambda s’y trouverait. Elle
reviendrait a forcer la sortie. Une sortie sans dehors, une sortie qui
passerait si vite du lisse au dictionnaire, et retour, que les formes
en deviendraient lambda, polies quelles seraient par ce questionne-
ment lui-méme lambda ou quelconque. C’est que dehors est espéré
seulement. Ou bien 1/ la reconnaissance en tant que telle, dans son
fonctionnement, est elle-méme un quelconque X. Lambda reconnais-
sance. Ou bien 2/ l'objet de la reconnaissance est un X quelconque.
Reconnaissance lambda. Puis Lambda similitude & Similitude lambda,
etc. Faire tourner bourrique les systémes de la ressemblance en cher-
chant du quelconque dans une quelconque relation.

Quel est ’étre de n’importe quoi? Sculptures a venir. Présence des
objets.

Il y a des musiques non jouables. Comme des architectures.

Moyennant les postures d’amour en aveugle, affirmer la redécouverte
de la troisieme dimension qui s’y trouve attachée, souvent et pas seule-
ment: creusant le dessin en train de se faire d’un dessein crédible, et
allant vers des formes a la croisée de ces postures d’'amour en aveugle
et de la dualité secréte des cubes, méme si de plus en plus de sculptures
a venir sont dessinées les yeux ouverts.
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Larbre généalogique de la pierre. Lapidaire. La pierre est a la fois une
forme et une matiére. C’est du sens commun. C’est du vécu. La pierre,
c’est une forme. Une arme. Mais la pierre est plus une matiére qu'un
galet. Le galet donne son nom a d’autres. Et quand il le fait, c’est de
sa forme que l'on parle. Et souvent ils tournent, ces galets-la. Galet
non-galet. Un galet est d’abord une forme. Une forme plus ou moins
patatoide. Une forme que l'on fait tourner. Et le caillou? Le caillou, lui,
est un 1. Il est celui, dans tout ¢a, qui regroupe. Et il calcule. Et nous
calculons avec lui, grace a lui. Les nceuds et les cailloux. Abaque, table
de poussieres, tout ce qui, matériel, nous aide a calculer. Les cailloux
donnent leur nom aussi. La pierre aussi, finalement. C’est d’abord un
nom propre. Et ils donnent leur nom a la méme maladie. Le calcul,
la pierre, ce qui ne passe pas, a du mal a passer. Trop regroupé. Il y a
la un sans-fin. La pierre serait a I’étendue ce que le mot est au poéte.

Lapidaire. La pierre, on la contemple, il faut alors qu’elle soit précieuse,
c’est-a-dire rare, mais toutes sont rares, leur forme est rare. Elle sont
un modéle a chaque fois. Et toujours renouvelé.

La pierre, on la contemple, on tue avec, et on construit. J’ai aussi
remarqué qu’elle jouait souvent un réle tres particulier dans la poésie.
Au point que de ce rdle j’ai eu I'envie de composer un algorithme, l'al-
gorithme des poétes, qui serait celui d’'une partie de ce que la pierre
nous fait. Dans la poésie, on dirait de la pierre ce que ’on voudrait
dire du mot. Tout se passerait comme si la pierre était a I’étendue ce
que le mot est au poete.

Titre: Parachute. (Quand Jésus dessine, que dessine-t-il ?)
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Comment c’est arrivé. La forme du parachute a précédé son interpré-
tation. La somme de toutes les versions s’amassait, puis le verdict de
Iinterprétation canonique est tombé.

Aucun gout particulier pour cette forme. Quelque chose d’un degré 0.

Quelques points ensemble s’orientent sur le méme autre point, et le
chargent en y accumulant du rejet — une décharge a ciel ouvert, mais
en un point concentrée. Lensemble des points orientés se disposent
en une ligne vaguement courbe. Ce qui compte, c’est qu'elle ait un
cOté clairement concave ; une concavité dont I’intérieur, le centre, est
I’autre point, celui visé par tous ou celui qui vise tous les autres — celui
vu, celui admiré, celui accusé, celui... — centre imaginé de la courbure
de la premiére ligne des quelques points.

«La foule, un instant plus tot si grouillante, ou elle avait reconnu tous
les siens, se rétrécissait a mesure. Des visages se superposaient entre eux,
ne faisaient plus qu’un visage, qui était celui méme d’un vice. Des gestes
confus fixaient dans une attitude unique, qui était le geste du crime. [...]
Partout le péché crevait son enveloppe, laissait voir le mystére de sa géné-
ration: des dizaines d’hommes et de femmes liés dans les fibres du méme
cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils aux bras coupés d’un
poulpe, jusqu’au noyau du monstre méme, la faute initiale, ignorée de
tous, dans un cceur d’enfant... Et, soudain, Mouchette se vit comme elle ne
§’était jamais vue, pas méme d ce moment ot elle avait senti se briser son
orgueil : quelque chose fléchit en elle d’un plus irréparable fléchissement,
puis s’enfonga d’une fuite obscure. La voix, toujours basse, mais d’un trait
vif et brilant, l'avait comme dépouillée, fibre a fibre. Elle doutait d’étre,
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d’avoir été. Toute abstraction, dans son esprit, prend une forme, et peut
étre serrée sur la poitrine ou repoussée. Que dire de ce fléchissement de
la conscience méme! Elle s’était reconnue dans les siens et, au paroxysme
du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi! pas un acte de sa vie
qui neiit ailleurs son double ? Pas une pensée qui lui appartint en propre,
pas un geste qui ne fit dés longtemps tracé ? Non point semblables, mais
les mémes! Non point répétés, mais uniques.» Bernanos, Sous le soleil
de Satan.

Une fois, on nous dit que Jésus (celui du Nouveau Testament) dessine,

mais on nous dit pas quoi: Jean, 8

«[...] alors il s’est mis a genoux Ieschoua et avec son doigt il s’est mis
[a écrire sur la terre
et comme ils restaient la a I’interroger il s'est redressé et il leur a dit
“celui qui est sans faute parmi vous lui le premier sur elle qu’il jette
[une pierre”
et de nouveau il s’est mis a genoux et il écrivait sur la terre. »
Trad. Claude Tresmontant

«[...] il tracait des traits sur le sol. »
«Et il se baissa de nouveau pour tracer des traits sur le sol. »
Trad. la TOB ou la Liturgie catholique, par exemple

« Mais Jésus se pencha et dessina sur le sol avec le doigt. »
«Et de nouveau il se pencha vers le sol pour dessiner. »
Trad. Florence Delay & Alain Marchadour
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Quand Jésus dessine, que dessine-t-il? Un parachute. Bien sir, qu’il
se pense en parachute. On nous l’a assez dit, et ressassé. Plus juste-
ment, contre la chute, il est, alors qu'elle a déja eu lieu. Il est contre,
il est tout contre. Mais 1a, non, ce n’est pas cela. Ce n’est pas cette
chute-la qui a fait venir les parachutes sur le papier. Seule une provi-
dence propre aux formes expliquerait ce rapprochement. Des formes
s’agglutinent, s’agglomeérent, pour finalement saillir en une et donner
prise aux prégnances qui lui patinent la surface de temps jusqu’au
silence. Et on recommence.

Voyons plutdt, en repartant des faits, c’est-a-dire, en 'occurrence, et
en bien d’autres, de la rumeur qui les rapporte. Voila le fait. (Rumeur
d’adultére rapportée par la rumeur de la légende). 11, Jésus, essaye
d’empécher une flopée d’abrutis de lapider une femme que l'on dit
adultere. Il y a pire action que la sienne a ce moment-la! Et nous
devrions tous nous y mettre. Mais précisément, 1a, non, il est seul.
Et elle est seule aussi. Tres seule. Il va la rejoindre. On le sait. Mais
avant, on 'oublie souvent, il dessine quelque chose par terre. Il s’ac-
croupit, et il trace une forme sur le sol. Avec son doigt ou un béton.

Je tente une réponse, comme on tente une sortie, en répondant (aussi
parce que ca m’arrange): le seul objet qui puisse étre a la fois écrit,
dessiné et tracé est un schéma, ou a la rigueur un plan, mais un schéma
remplit mieux le vide ouvert par ce triangle.

Niveau 0 d’'une désignation. Comment un centre se montre, ou est
montré. Comment c’est la monstration qui peut le fabriquer — singu-
larité remarquable, abstraite ou non. Singularité de son propre
environnement, en tout point comparable avec rien, ou au contraire,
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multiples centres, si égaux entre eux qu’ils s’effondrent. Ainsi ce dessin
dit « parachute » profile le proces, trace la dynamique de la désigna-
tion, structure ’accusation, forme I'admiration, organise la mise en
demeure, la mise en spectacle, I’étre de concert, etc. Tous ces points,
arbitrairement nombreux, sont disposés autour de ce qui devient alors
un centre, disposés autour mais disposés d’un seul c6té, caril y a
un face a face a conserver: la scéne est orientée, frontale, et s’il y a
quelque chose derriére le centre, c’est un mur, un précipice, le feu du
bord de la feuille, un abime. Le vide qui empéche. Le vide qui (nous)
prévient (de) la fuite.

« Quand lenfant se réveille, il fait déja grand jour. Dans les bas-fonds,
I’été, l'air sent le foin, la source. Lenfant reprend sa marche, il compte les
nuages, la mer a ’horizon boutonne son corsage... Et Uenfant part d la
recherche de son ombre. Ici, sur le versant des pies, aimé des arbres, il s’ac-
croupit, sattarde a contempler sa queue. Les arbres font ha! hé! hi! ho!
Sans crier gare, une pie atterrit sur le tapis de plaine et s’y pavane, y fait
son tapin, sa retape. Lenfant, d’un jet de pierre, atteint l'oiseau, le tue, et
se met a pleurer sur le petit cadavre. Il ne sait pas, l’enfant, que I'ombre
de son geste un jour fera descendre une femme en enfer, corps de pldtre
et les mains liées de chaines noires, morte de music-hall, Jeanne d’Arc de
bordel. » Nicolas Genka, Jeanne la pudeur.

A force d’anguler, ils suivent les lignes et s’écrasent sur le sens de leurs
chiffres. Toutes les pentes se chiffrent. Ils perdent du terrain, et de
main libre pure et simple (un passé chargé): autant étre la Véronique
de tout. Sil’on s’y prend bien, il doit y avoir une Véronique de tout. Il
faut faire parler les tiers dédouanés de tous les devoirs envers le secret.
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Seule, éphémeére, une trace sur le sable. On a beaucoup dit qu’il écri-
vait, avec son doigt sur le sable, les lois correspondant a la situation
(en clair, « nous lapidons les femmes qui trompent» —ce que l'on
proférait, sinon hurlait autour de lui a ce moment-la) pour montrer
matériellement, comme Jochen Gerz, que ces lois sont vouées a l’effa-
cement, a1’érosion, a la transformation, sinon a la disparition — qu’il
n’y a pas de marbre qui tienne.

Tout cela dit, j'imagine aussi, trés bien, un magnifique Jésus sautant
en parachute, survolant le monde au gré du vent-paraclet (plutét, donc,
un parapente ?), et commentant ce qu’il voit, dessinant aussi. Et tout
cela, ’homme suspendu a sa voile, les dessins qu’il fait, les textes qu’il
écrit, la forme des courants d’air qui 'amenent et le vent (paraclet ou
non), dessiné par un qui saurait. Ca serait une bande dessinée plus
qu’une peinture. Incapable de la faire, je 'imagine pourtant tres bien...

Rien ne sert de le compliquer, le parachute, il faut inlassablement et
simplement le dessiner et le redessiner. Il est a chaque fois I’occasion
de méditer sur la connerie des humains. Il faut passer du temps avec
cette forme, elle est tellement réduite, ramenée au schéma, sans plus
de différence. Elle donne sur d’autant plus d’anthropologie poten-
tielle qu’elle se schématise a raison inverse de I’idiotie de son trait.

Formes faites qui font faire. Ce dessin, ces traits, sur le sable, ouvrent
une porte, et cette porte donne sur un jardin rempli de serres. Dans
les serres, mirissent, a moins qu’ils ne se sédimentent, tous les dessins
qui répondront aux questions que pose la fréquentation de telle ou
telle forme faite de main d’homme. Remontée graphique, dessins induits
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a cultiver sous serre. Et entre les serres, se disposent les sculptures de
ceux, parmi les dessins finis, dont une réalisation est possible maté-
riellement. Résonance des formes. Puis dessiner ce jardin.

../ l'athléte de Denis Vanier / I'appui sans appui de Saint Jean de la
Croix/ I'événementde Sylvia Plath / I'indic fait d'aird’Antonio Tarantino /
le bijou compliqué de Claude Simon / la tentative de jalousie de
Marina Tsvetaieva/ le tic-tac d'Emily Dickinson / le jeune couple dans
I'enfer de Dante / les tours désaffectées d'Alexandre Laumonier et la
convoitise rapace qu'elles suscitent/ la bouée de sauvetage d’Ernst
Jinger/leschéma du pacte de Hallaj / le poisson et son eau de David
Foster Wallace, ou plutét 'eau de ce poisson / les descriptions de
Raymond Roussel / les mouvements de foule de Dostoievski / le plan
des Maximus Poems / le portrait de Blaquerne / la rasée de Guyotat /
tous les tatougsdécrits / la pierre qui tue la pie dans Jeanne la pudeur/
le cancerde Bernanos dans Sous le soleil de Satan/ ...

«Il y a des hommes — et parmi eux certains possédent toute une
bibliothéque — qui jamais ne s‘approchent vraiment d’un livre, car il n’y
a rien qu’ils lisent une seconde fois. Et pourtant, c’est alors seulement
que l’on sonde une muraille comme en tapotant pour rencontrer
par endroits une réverbération creuse et tomber sur des trésors que le
lecteur précédent — celui que nous avons pourtant été — y a enterrés. »
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften VI, cité par Peter Szendy dans
A coups de points.

Chaque matiére a son point aveugle, son extase vers l'indifférence,
et comme si, tous, ils en partageaient un unique avec lui, le cerveau,
qui est a lui-méme son propre point aveugle, se comprend dans cette
indifférence.
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Titre d’une autre série: Anima.

Comment, quand ¢a vient, la viabilité d’un corps s’éprouve par le
dessin. Tout serait dans le comment ¢a vient, viable pas viable devenant
la frontiere, comparable a celle, vue dans 'expérience des sculptures
a venir, de la crédibilité de la forme, la possibilité ou non de sa réali-
sation matérielle.

Titre: La dualité secréte des cubes.

11 s’agit tout simplement de rendre relations les termes et termes les
relations. Et par la, contre une certaine attente, réinventer une forme
d’érosion.

Analogie de rapport et dualité des matrices. A est 4 B ce que X est a
Y, et puis faire un terme de ces relations. Et continuer ainsi a Iinfini.
A cejeu, il y a des formes cul-de-sac, le triangle par exemple. Le dual
du triangle est un triangle. Le cube, lui, se transforme petit a petit en
boule, exactement comme la pierre échouée sur la plage se transforme
petit a petit en galet. La dualité secréte des cubes, c’est ca.

Les corps d’épreuve habitent entre I’épreuve et la preuve. Car un corps
est la preuve que I’épreuve a eu lieu.

Proces en aveugle comme synonyme d’objectivité: c’est comme ca
doit étre... aveuglement. Parce qu’il y a de I’aveuglement dans les
processus. Comme on dit obéir aveuglément. C’est qu'un processus
n'est tel qu'a étre suivi aveuglément.

Tirets, pointillés et autres hyphens: forme en-musique et forme
en-dessin. IIs jettent un trouble sur 'unité de la forme, plus encore
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que n’importe quelle forme de flux. Une sorte d’atomisme arbitraire. La
ligne pointillée pousse la convention de la ligne comme représentation
de la virtualité, en se montrant elle-méme sous une forme ouverte-
ment codée: peut-étre pour pouvoir dire, plus encore, que la ligne n’a
effectivement lieu que dans la téte de celui qui regarde. Hyphen est le
titre d’un solo d’orgue, ca aide.

Titre: Tirets.

Un moyen terme sans consensus. Un batard entre le point et la ligne.
Une facon de passer outre le labyrinthe du continu. La musique guide
directement le dessein des tirets. Carrefour (non) dialectique de la
rumeur. Tirets est le titre d’un solo d’orgue, ¢a (m’)aide. Espacer le
temps.

Dans point de vue, il y a pas de vue. Regarder I'index qui montre et
puis dessiner avec —sur le sol, dans le sable ou ailleurs. Une chose
en tant qu’elle est ou elle est, pour autre chose qu’elle, et avoir a faire
avec elle. Tout peut étre signifiant, mais un signal? L'alarme allant
avec 'onde porteuse.

Autres titres: Table d'opération; Alarme.

Le dessin devient, au travers de son propre protocole, une fagon de
tester la réalité sentie et pensée, et d’amener le protocole a un point
critique. Test dont I’expérience définit une nouvelle distribution de
tout le corps, en le placant dans un environnement a la fois inconnu
et artificiel, tout en le laissant capable de penser, de compter, de faire
des relations, de comprendre les lieux, etc. —quand I’'image donne
du temps.
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Titres de séries: Instruments ; Concours de circonstances ; Patates ; Dos
en aveugle ; Entre preuve et épreuve ; Sépulture dans du blanc ; Corps
d’épreuve ; Starting block ; Pogne ; Casque intégral ; Form proof ; Vica-
rious slopes ; Organes.

Quelle forme la haie de Leopardi? Que voit I’ange du Pontormo ? Sans
oublier la citrouille et le melon de Léonard, puis son ignare bouffi. « Un
ignare bouffi dans l'obscurité, comme la citrouille ou le melon par exceés
d’humidité, ou la pomme que gonflent les lourdes averses. » Léonard de
Vinci, Carnets.



